流光赤球,大泽之心,控制着整个泱泱大泽,威力巨大,一切力量生灵的生命源泉,操纵此心者可以使大泽地心纵移,更能颠覆大泽东西南北,达到真正的了无边际,若不破此,纵然是战神至此,也会油灯枯竭成为一具枯骨亡魂。“大言不惭,留下你的小命吧!”雷师弟一击未成,让他眼中的小小龙跃三境修士避过,对方竟然说出要取他性命之言,他反倒是怒笑起来。它这么快就恢复了?刚刚还在同自己打生打死,同大个子拼死搏杀,同婆罗焰生死纠缠,杨立不觉对判官蓝的恢复速度非常的惊讶。

最后一句话,杨立听在耳中尤为刺耳,虽然他们几个还在同心战栗颤抖不已,但是一股不可遏制的战意已经在杨立的心中酝酿澎湃起来。此刻,独远真气几乎耗尽,但是清风宝剑天生克邪,却非是能徒手相迎,当然这也是独远剑招之快,不然这位山怪此刻借他一百个胆也不敢双手硬接。

图为桑巴(左)正在家中为群众看病。记者 汪纯 摄
图为桑巴(左)正在家中为群众看病。记者 汪纯 摄

  身份背景:

  桑巴,男,生于1946年5月,现年73岁,阿里地区改则县物玛乡抢古村村民、乡村医生。1959年西藏民主改革以前,家庭世代都是色果(也称“森果”“森郭”)部落的牧户。桑巴一家积年累月地辛勤劳动,但在旧西藏沉重差税和高利贷的剥削下,连最起码的温饱也得不到保障。桑巴从7岁开始在色果部落干活、支差,经历了数年地狱般的农奴生活。

  民主改革后,桑巴经过培训,成为一名乡村医生,行医56年,医术远近闻名,直到目前,仍然守护着周边群众的健康。桑巴的儿孙目前均生活在物玛乡抢古村,生活安定富足。桑巴的二儿子布次仁被村民推选为抢古村村委会主任。近年来,抢古村大力开展牧区改革工作,成效显著,2017年,抢古村实现县级整村脱贫,2018年,抢古村人均纯收入达15547元。

  一个周末的清晨,在改则县物玛乡抢古村,记者采访到了乡村医生桑巴。

  桑巴是一位大忙人。前几次,记者来访时,桑巴都在村卫生室给排着长队的病人看病,忙得连喝口水的功夫都没有。物玛乡党委书记郁春林告诉记者,这些病人都是周边县乡的牧民群众,慕名前来找桑巴看病的。

  56年行医路,桑巴熟练掌握了藏、西医两种诊疗方法。看病时,桑巴态度和蔼、动作利索,查体、听诊、把脉、开药,一切有条不紊,很难看出他已经是一位73岁高龄的老人了。

  在桑巴家客厅一排藏柜上,整齐地摆满了桑巴获得的20多个荣誉证书。从1967年获得第一本荣誉证书至今,从“物玛乡先进个人”到“全国优秀乡村医生”,一本本证书承载和凝结了桑巴半个多世纪的光荣与梦想。

  而1959年的那个冬天,在露天羊圈里抱着羊腿取暖的小桑巴,怎么也不会想到今天能过上如此幸福的生活。

  “旧西藏,没有御寒的衣物,冻得整晚整晚睡不着,想的最多的,是还能不能活着见到第二天的太阳?”桑巴给记者倒了一杯酥油茶,讲起了不堪回首的往事。

  民主改革前,桑巴一家是色果部落的牧户,承担着繁重的赋税和差役。桑巴说,沉重的差税让全家温饱难继,欠下了巨额债务,万般无奈之下,家里将7岁的桑巴送去当牧工。

  “那时候,部落里用石磨磨青稞,最精细的部分是给部落头人和官员们吃的,剩下的给牦牛吃,连牦牛都不吃的才给我们吃,而且从来都吃不饱。”桑巴说。

  干活时不能偷懒,更不能犯错。桑巴记得有一天,他实在太累,睡过了头。部落官员将烧着的草绳扔到他的脖子上,从睡梦中被烫醒的他疼得满地打滚,部落头人和官员们却哈哈大笑。

  “我清楚地记得,1959年,解放军驾着‘铁牦牛’来救我们了!”桑巴说,那时他坐在山岗上,突然看到远方一辆辆形似“铁牦牛”的军车在草原上奔驰。那是中国人民解放军西藏军区某部进军改则,剿匪平叛。

  剿匪平叛任务完成后,根据上级指示,解放军留下部分干部,组建了工作队,协助阿里分工委在改则开展民主改革工作,从此,改则的农奴翻身做了主人。

  1960年入冬前,工作队给桑巴一家送来了酥油、茶砖、青稞,还有4套崭新的军大衣、军靴、军帽、手套。拿着从来没见过的手套,桑巴鼓捣了半天,惊讶于竟然手指还要穿“衣服”。

  “是党给了我新的生命,从那时起,我就想着一定要好好报答党的恩情。”1963年工作组来村里做动员,17岁的桑巴毫不犹豫地报名参加医疗培训班。1995年,桑巴加入了中国共产党。

  “在共产党的英明领导下,我们的日子一天比一天好。”桑巴望了一眼墙上的领袖像,坚定地说:“作为一名共产党员,我会继续发挥余热,为老百姓祛除病痛、送去健康。”

只见这个老家伙满脸的皱纹都堆了起来,满脸都是笑意,灿烂如菊花,那神态活像是小孩子得到了糖果,守财奴得到了万座金山。原来大修士也会如此失态,杨立不觉心里莞尔一笑,却也只是在旁边陪着露出无声的笑脸。在离着水池不远的一块略高于石质地面的平台上,一个褐色蒲团垫于其上。

  我们都走散了

  

  《地久天长》剧照。图/受访者提供

  王小帅专访

  时代的纹理都隐藏在日常生活的底下

  中国新闻周刊记者/刘远航

  电影上映前的最后时刻,导演王小帅开始变得异常忙碌,3月中旬,首映礼的第二天,王小帅在自己的工作室接受了《中国新闻周刊》的专访,房间里摆满了奖杯和文艺类书籍。他斜靠在椅背上,将两只脚搭上对面的桌子。这是这段时间里不多的闲暇时刻。

  当角色进入生活状态的时候

  你需要放手,让它发生

  中国新闻周刊:一些评论者提到,在你的很多作品中,知识分子的理性意识一直在场,影响着你对于历史和时代的呈现。但与此同时,你也经常强调直觉和冲动的作用,甚至是愤怒和动物性。这种看起来冲突的两种特质如何共存?

  王小帅:作为一个创作者,必须跟现实生活尽量去紧密相关。这样的话,才能对周遭发生的事情有感觉,不管是好的还是坏的。长久以来,我们的创作者总是把眼光远离这个现实,好像很多事情都事不关己,我觉得这样没有营养。

  具体到创作方法,无论是摄影机的摆放处理,或是演员的调度走动,还有环境的制造和布景,其实都是理性的,关键是一定要想好你想要什么,呈现的效果可以是现实主义的,也可能是魔幻或者悬疑的效果。很多东西都不是能设计的,当角色进入生活状态的时候,你需要放手,让它发生,这样你才能判断这个东西是不是要好于你的设计。直觉的东西迸发出来的时候,你要抓住它。

  中国新闻周刊:这次王景春和咏梅的表演为他们赢得了两座银熊的荣誉,他们在接受采访时也经常提到,表演的时候常常处于自然的生活状态。当演员的表演如此沉浸的时候,是否意味着导演的作者表达需要适度退场?

  王小帅:这次拍摄《地久天长》,时代背景的切片很多,要把每一个切片都做到让人相信,还是需要依靠演员来演绎。你必须把演员和这个时代放在一块。有的时候,是人物改变了自身的命运,另一些时候,他们的命运被时代改变。当时的社会政治环境,或是政策方向的改变,都可能影响一个人的一生。

  虽然呈现得很生活化,甚至让人家不知不觉地忘掉了摄影机的存在,演员也忘记了自己,好像真的投入在生活里面,但实际上这一切还是都是理性控制出来的,有一丝一毫的闪失,观众就会出戏。

  要保持最初的愤怒

  中国新闻周刊:《地久天长》的时间跨度长达三十年,无独有偶,贾樟柯近年来的作品,同样出现了很大的时空调度,《江湖儿女》还颇有些总结的意味。文学上有“中年气质”的概念,生命经验的增长与热情的不断变化可能会重塑一个创作者的风格。对于你来说,如何保持这种创作的活力和勇气?

  王小帅:创作的变化在每个阶段都可能发生。我不能说到这个年龄必然就更加成熟,只是对一些事情的看法和角度会更多,时间轴会拓宽。但也有人担心说,因为有了这些方方面面的东西,就失去了一些锋芒,以及初入世界的闯劲儿。

  的确,年轻的时候有更多的创作热情,但毕竟那时候生命还比较短暂,常常是在表达自己的荷尔蒙,对外界的看法还比较单一,这都是情有可原的。当你对现实生活和社会历史的认知更加全面的时候,如果在创作上还能保持一些新鲜的感觉,这样的状态就会比较理想。要保持最初的愤怒,年轻时的那种敏感不能丢。对于我们来说,越到这个阶段,其实越是好的时候。

  中国新闻周刊:年龄的增长,给你在创作上带来了什么?

  王小帅:走过了这么多年,对于生活的体会,特别是这种时间感,都会发生改变。此前的创作,有些故事可能发生在一天之内,或是一段时间之内。但是如果你从一个更远的角度去看的话,其实生活要丰富很多。给生活一个时间,可能每个阶段发生的事情都是常规的剧本思考所意想不到的。

  这种感受也让《地久天长》有了更长的跨度。可能某个事件成了人生的转折点,影响了一段时间,但如果让它继续往前走的话,可能又会出现新的变化,其实这就是生活本来的样子,也是生活给予我们的答案。

  那些不同的经历和轨迹

  都会变成各自的精神密码

  中国新闻周刊:你前面提到,创作者与现实生活的关联。你平时喜欢摄影,近期还制作了一部名为《我的镜头》的记录实验作品。对于你个人来说,是如何保持这种对周遭环境的敏感与触觉的?

  王小帅:我看过一些老照片,都是外国人拍的,三四十年代,或者六七十年代,镜头里的人埋头忙着吃喝拉撒,对这些不重视。现在条件好了,肯定会有很多很多的记录,我觉得这些东西特别有价值。

  不拍摄的时候,我就离开办公室,走街串巷。走得更远一些,你会发现,很多的老人聚在街头巷尾,一起下棋,或是聊天,也可能什么都不做,就那么待在墙根晒太阳。这就特别中国,不像在欧洲,大家更习惯坐在咖啡馆。我也挺羡慕这种邻里之间的生活细节,唠唠家常,聊聊天,这是我们的情感方式。

  现在我们大家都走散了。如果生活在同一个小区里,还能走动走动,算是对生活的一种抚慰。到了饭点儿,就被各自的老伴或者孩子叫回去吃饭。那些历史的褶皱,时代的纹理,都隐藏在日常生活的底下。

  中国新闻周刊:你的许多作品里的故事都有着历史和时代的背景,比如“三线建设”,这次《地久天长》则涉及计划生育政策、工人下岗潮等等。在你看来,对于过往时代和地域的叙述是如何与此时此地的现实发生关系的?

  王小帅:《地久天长》讲的就是这样,不管出了什么事,生活还要继续走下去。有的人选择将过去的隐藏在心里边,有的人则不。每个人都有自己的处理方式,可能遇到事情之后,并没有去应对,或是调和。事情过去之后,大家用新的生活形态去覆盖它,但是有些东西是挥之不去的。那些不同的经历和轨迹,都会变成各自的精神密码。

  国家也是如此。我希望对于国家的这种形态来说,可以对走过的路进行反思。因为国家的里面,就是老百姓。

  一个人经历的所有那些

  都不会白经历的

  中国新闻周刊:你从北电毕业之后分配到了福建,待了两年之后选择离开那里,回到北京,开始了独立制作的路。《地久天长》的故事里,这对夫妇经历了丧子的伤痛,离开内蒙古,来到福建,在一个完全陌生的地方生活。这次去福建拍摄,算是重回故地,你的感受如何?

  王小帅:对于福建,其实并不是不喜欢。年轻的时候,为了拍电影,去到了一个完全陌生的地方,这种暗合的体验还是有的,去了以后,从语言到生活方式,都完全不一样,好像是到了另外一个国度。

  这种陌生感在一个年轻人的身上产生了一种恐慌和焦虑,没有经验,也不知道未来,就是觉得,怎么自己很习惯的那种生活突然就断裂了。但是,人经历过的所有那些,都不会白经历的。

  中国新闻周刊:像你这样从独立制作阶段一路走过来的电影创作者,其实一直在跟外在的大环境进行互动。你在近期接受采访的时候提到,这次创作《地久天长》,没有受到外界的影响。在你看来,现在的创作是自由的状态吗?

  王小帅:还是不太自由。创作的根本在于打开想象,给它自由的空间。对于想象的束缚可能来自方方面面。拿教育来说吧,学校和老师有规定的标准答案,必须往这上面靠,才能拿高分。除此之外,还有文艺政策和商业市场的变化,都会对创作产生影响。

  《中国新闻周刊》2019年第10期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

所幸石府现在财力丰厚,也不怕在这方面有所耗费了。袁无极竟是在先前接连两枚石火弹的双重打击之下,未及远遁,就被石暴使用妙手空空手法塞入其怀中的另一枚石火弹贴身爆炸之下,被彻底炸成了齑粉肉糜。正待杨立要转身施礼的时候,那个声音又在他的前面响起,“小哥不用多礼,我不过是风样大人在此处的投影。你且随我来” ,还是那个看不清面目的背影,杨立只有默默地跟随着。 (责任编辑:翟增帅)