器灵感觉这鬼魅之地散发出的阴煞之气,同那股不知来源于何处的真阳之气,日日交融,时时汇聚,说不定是孕育出了什么。“走,快赶往鲸城!”“没事,我没事可儿!”无名伸手触摸着蓝可儿那绝世的容颜说道。随后无名撑起了身子,看着远处的凌云。

独远视乎有所领悟,当即有些不解道“其实,其实,我,我...我也不想这么说的!”也许这股力量就来自于那飞掠过天空的那道黑影吧,也许不是,杨立无法确定,只能静观其变。

  党的十九大报告明确指出:“中国特色社会主义进入新时代,我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。”“完善促进消费的体制机制,增强消费对经济发展的基础性作用。”1981年党的十一届六中全会决议通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中,对我国社会主要矛盾的表述是:“人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产力之间的矛盾”。党的十九大的表述标明了党的全新历史方位,符合中国经济发展的实际和社会发展需要,顺应人民大众广泛和多彩的社会需要,提供了制定新时代方针政策的依据,进一步指明了社会主义现代化强国的实质,体现了以人民为中心的思想。

  习近平在亚太经合组织工商领导人峰会上的演讲中指出:“中国经济发展正在从以往过于依赖投资和出口拉动向更多依靠国内需求特别是消费需求拉动转变。”“中国不断拓展的内需和消费市场,将释放巨大需求和消费动力。”“随着中国国内需求特别是消费和投资需求扩大,将给国外投资者带来更多合作机会。”

  早在革命战争时代(1934年),毛主席就在《关心群众生活,注意工作方法》一文中指出:“解决群众的生产和生活的问题,盐的问题,米的问题,房子的问题,衣的问题,生小孩子的问题,解决群众的一切问题。”“解决了,满足了群众的需要,我们就真正成了群众生活的组织者”。

  邓小平时代又称“富起来时代”。邓小平指出:“一定要关心群众生活。这个问题不是说一句话就可以解决的,要做许多踏踏实实的工作。”“我们党和国家要关心群众生活,现在应该提出这个问题了”。1985年4月15日,在会见时任坦桑尼亚副总统阿里?哈桑?姆维尼时,邓小平说:“社会主义的首要任务是发展生产力,逐步提高人民的物质和文化生活水平。从1958年到1978年这20年的经验告诉我们:贫穷不是社会主义,社会主义要消灭贫穷。不发展生产力,不提高人民的生活水平,不能说是符合社会主义要求的。”

  习近平时代的中国要强起来。如何强起来?要从两个方面着手:既要解决国内问题,又要解决国际问题。在这里,我们仅谈国内问题。在国内,要重点解决好14亿人吃穿用住行等方面的消费问题。

  在习近平新时代中国特色社会主义经济思想指导下,要着重关注以下几个理论问题。

  1.消费是经济发展的目的和动力的理论。任何国家的经济增长一般都要依靠消费、投资和出口三驾马车拉动。但各国经济类型不同,三驾马车搭配状况各异。其一,自给自足自然经济型或封闭型国家经济发展由消费和投资两驾马车拉动;其二,新加坡、比利时、荷兰等小国经济增长则主要靠出口和外向投资拉动,外贸出口依存度可达300%甚至400%以上。其三,市场经济型开放大国(如美国、中国、印度等)经济发展由三驾马车拉动,即由国内消费、投资和出口拉动。中国14亿人口的消费可谓经济发展的根本动力。

  2.关于宏观消费理论。包括各级政府、法院、检察院、文化、教育等机构的消费。这方面的消费要尽量节约。

  3.关于微观消费理论问题。它是指家庭和个人的消费问题。家庭或个人的消费是否科学合理,以收入、消费和储蓄三者的关系来衡量。如果收入大于消费,并有一定的储蓄,此种状态的消费,是合理的、科学的。如果收入、消费、储蓄三者大体同步增长,增长的幅度基本相同,此种消费也是合理的、适度的。

  4.关于收入、消费、储蓄三者的关系问题。英国著名经济学家凯恩斯在其《就业、利息和货币通论》一书中指出,随着收入增长,将会出现边际消费倾向递减趋势和边际储蓄倾向上升趋势。当今世界关于消费与储蓄的关系不外两大类:其一是以美国为代表的低储蓄、高消费的类型。其二是以日本为代表的高储蓄、低消费类型。本文认为中国应以收入、储蓄、消费三者同步增长、协调发展,可称为第三种类型。

  5.关于消费者主权问题。消费者主权理论是随着市场经济发展而出现的。在计划经济时期,以产定销,生产什么就销售什么、消费什么,生产多少就消费多少。供不应求时,就采用票证制度加以限制,消费者的选择权很小。相反,在市场经济中,以销定产,市场能够销售什么就生产什么,消费者在市场就有了选择权。随着市场的发展,消费者的选择权越来越多。

  6.关于消费体制问题。我国的经济体制改革,不仅包括生产领域、分配领域和流通领域的改革,也包括消费领域的改革。所谓消费体制,是指消费领域中的各种关系、消费者权益、消费者组织、消费安全、消费教育等的总称。消费体制改革的任务就是要调整和完善各种消费关系,兼顾各方面的消费利益,以促进全面小康社会的实现。

  7.关于消费者组织问题。千家万户的吃穿用住行等各种消费行为及其涉及的众多社会实际问题,只能协商解决。需要成立消费者组织。有关资料显示,在加拿大有鸡蛋消费协会、小麦协会;在美国有杏仁协会;如此等等。消费者组织有双重作用:一方面,可以把政府、社会组织的要求传达给消费者,使消费者理解政府的意图;另一方面,可以把消费者的要求反映给政府及其有关部门。这样有助于必然促进社会和谐。

  8.关于绿色消费问题。可以说,绿色消费是人类的本源消费。然而,随着碳石能源的采用、化学工业的发展和转基因等的问世,开始动摇人类绿色消费本源的基础。以转基因食品来说,日本和欧洲反对者大有人在,而美国人则相反,大力提倡转基因食品。我国采取何种政策尚需进一步探讨。

  9.关于信息消费问题。信息消费又称数字消费。当今社会已进入数字化时代。在硬件方面,计算机、电视机、照相机、网络服务器、信息平台等技术飞速发展。在软件方面,移动通信网络、互联网络、卫星通信网络、数据交换网络、大数据技术等高速发展。信息消费已成为最活跃的消费热点,值得与时俱进地深入探讨。

  (作者系中国社会科学院经济学部学部委员、财经战略研究院研究员)

  中国社会科学院经济学部学部委员、财经战略研究院研究员杨圣明在在“中国社会科学院高端智库论坛”暨“2019年经济形势座谈会”上发言

就在这时无名脑海突然传来一阵声音,那是风清玄通过神识传进无名脑海中的声音。“我年纪大了,有些记忆已经很模糊了,待我想一想。” 老树人声音悠长。

  周星驰:好像到我这个年纪,每个新戏出来都会被说江郎才尽

  “龙套巨星”这个词从周星驰口中说出,很带有其“无厘头”风格,乍一听很搞笑,细一想又深有意味。这四个字可谓周星驰演员生涯的真实写照,龙套成就了周星驰的巨星地位,让他从“周星星”变为“星爷”,而巨星则让周星驰“因为无敌,有些寂寞”。

  “巨星”星爷回忆“龙套”周星星时,说:“每天都在等,但是不知道自己在等什么。其实应该是等机会吧。一年一年地等,一天一秒钟地等。最后快要‘死’的时候了,终于有机会了,才发现其实这不是机会,完全是个误会,于是接着等。”

资料图:周星驰。 陈超 摄
资料图:周星驰。 陈超 摄

  所以,在1999年的《喜剧之王》里,柳飘飘对尹天仇说:“你看前面好黑,什么都看不到。”尹天仇说:“也不是,天亮以后就会很漂亮。”但电影的结尾,尹天仇还是失去了演主角的机会,没有安排一个他功成名就的结局。

  20年之后,有了20年人生感悟的周星驰却更加童心未泯,更为喜欢童话,所以他再拍《新喜剧之王》,片中的女主角如梦看到了天亮,在这个不完美的世界,周星驰想给观众一个完美结局:“因为我觉得这样能够更直接地鼓励到大家,让观众看到人生不会永远都跑龙套的。可以说,20年前,观众没有和尹天仇一起看到‘天亮’,但20年后,大家可以看到了,天亮以后真的很美。”

  两个月拍完,但是想了七八年

  2018年11月29日,周星驰新作《新喜剧之王》官宣定档2019大年初一2月5日上映,消息一经发布迅速成为热点话题,除了星迷的期待外,更是引得不少争议,比如说“时隔20年为何要拍《新喜剧之王》?周星驰是在炒冷饭,是江郎才尽了”,还有的说“电影两周就拍好了,因为《美人鱼2》制作超期,为填补空档,周星驰才临时开拍了《新喜剧之王》”。

  对于种种“乱谈”和猜疑,周星驰不急不恼,一一回复,他笑说:“好像到我这个年纪,每个新戏出来都会被说江郎才尽,我炒过扬州炒饭,但我真的没炒过冷饭。《美人鱼2》的后期制作时间长,本来就计划要到2020年上映。”

  周星驰透露,七八年前已经在考虑再拍部讲述小人物努力奋斗的故事:“一直在想着要再做点什么,偶尔就会想一下。感觉想得差不多的时候是三年前,突然一下子想清楚了,就开始一点点地准备。在现在这个时代,怎么去重新展现出曾经的故事,却又要有不一样的感觉,这是我一直在思考的地方。”

  《新喜剧之王》堪称横空出世,因为影片是用《D计划》片名立项,之前也曾有传言说周星驰要拍《喜剧之王2》,但这一消息后来也被多方否认。周星驰坦承自己确实故意“低调”,“因为电影的最终名字还没想好,又不想给大家剧透,就随便改了一个名字。那我为什么叫《D计划》而不是ABC,是因为ABC已经被别人注册了,没办法,我就只好选D。”

  在周星驰心中,并非因为《新喜剧之王》是一部IP续作,就难度降低了,出于对电影的虔诚,周星驰是不允许自己对于作品有任何怠慢的,“我想我是需要时间的,《喜剧之王》不仅是一个简单的电影,对我来说算是很重要又很有意义的东西,又赶上上映20年这样一个节点,我难免会考虑很多东西,所以一直没有公布。一个是想多给我自己一点时间,也算是给观众一个惊喜;二是我想要检查好了再交出来,这样对我来说不太会有遗憾。我不想电影还没出来就已经有人在盯着,万一我又多想了一年怎么办?”

  周星驰否认了两周即拍好《新喜剧之王》的说法,“如果真的可以的话,那我也太厉害了。”他介绍《新喜剧之王》用了两个月拍摄,因为电影没有特效,拍起来比较简单,后期制作也不麻烦:“如果从正式剧本开始算,那应该是3年,剧本完成了后,其实拍起来很快,但是我们这次用了不一样的拍摄手法,在这方面花了一些时间。”

  每次看到群演,都会联想到自己的经历

  和周星驰合作过的演员,尤其是群演、龙套演员都会很心疼他,因为他太辛苦,剧组的事不但事必躬亲,每个演员的戏也都要亲自上阵教,包括群演、龙套,拍《新喜剧之王》时也不例外。

  周星驰坦承拍戏确实很累,他因此有时候想成为机器人,“不过,有时候你在做自己喜欢的事情的时候,就不会感觉太累,那种充实的感觉会淡化疲惫。对一部电影来讲,不存在小角色,每个人都是有用的角色。要达到电影的效果,不管是什么戏份的人,他们对最后的影片呈现都会产生影响。可能是我自己表达习惯的原因吧,我觉得演出来更直观一些,我想让演员立刻明白我到底想要哪种感觉。但是在这个过程里,他们也会创造出自己很多不同的东西出来,其实大家是一起在奉献灵感。”

  《新喜剧之王》讲述了女主角如梦在龙套生活中遭遇各种打击,但是绝不放弃的故事。周星驰表示,自己“每次看到群演,都会自然而然地联想到自身的经历”。

  周星驰电影擅长讲述小人物故事,能用平常视角,而不是高高在上的态度去讲述小人物的生活,则与周星驰的心态有关。虽然做巨星多年,但他每次接受采访时都会说自己还是个小人物,有着普通人的生活,“那些小人物的生活情景并没有离我而去,只不过,我的工作是电影,所以大家都认识我,让我还能继续拍电影,做自己喜欢的事。”

  《新喜剧之王》中唯一的明星是王宝强,为什么不多找一些成熟的演员来演?周星驰说因为他希望给更多有热诚、有梦想,一直在努力奋斗的人们机会,发掘更多的人才,“这也是我自己一直在做的事情,我希望不断有年轻的演员出现,让他们受到鼓舞,参与到电影行业中。”

  周星驰在电影中常用些剧组工作人员,比如编剧、副导演等,都会披挂上阵成为剧组演员,问及为何会有这一“爱好”,周星驰笑说因为这些人也都有演员梦,而且《新喜剧之王》中有很多戏中戏的故事,很多角色就是拍电影的演职人员,“所以找真实的他们来演,不是更好吗?”

  搞笑也需要有很痛苦的经历

  《喜剧之王》中,有很多桥段来自周星驰真实的经历,例如片中尹天仇换上神父服装后被杜娟儿一枪打死,但直到杜娟儿解决完所有坏人,尹天仇却还在后面演“内心戏”,急得导演直喊“Cut”。这个片段取材自周星驰在《射雕英雄传》里跑龙套的经历。

  片中一只蟑螂蹦到尹天仇扮演的死尸上,可他还是一动不动,这段戏源自于周星驰拍摄电影《九品芝麻官》时的真事。

  20年之后,龙套的“待遇”并未提高,《新喜剧之王》中,鄂靖文扮演的如梦,一点也不比尹天仇受的罪少,以至于鄂靖文笑说能被选为女主角,是因为自己“抗打”,跑龙套的种种辛酸,让观众泪目。

  龙套时期的周星驰本人,就像尹天仇、如梦一样是剧组不受欢迎的人,因为他们意见太多,太认为“自己是一位演员”。在1983版《射雕英雄传》中,周星驰饰演一名士兵,要被梅超风一掌打死。演前他主动跟副导演商量,“我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”副导演眼睛一瞪:“浪费时间!”

  在成为巨星之前,周星驰做了六年龙套,看了无数的白眼,吃了无数的苦。因为身高没有优势,他要穿着有七八厘米的内增高为自己找机会,但是别的竞争者也会穿,所以,周星驰依旧没有机会。

  周星驰和郑少秋合作拍摄电视剧《大都会》时,一天拍完戏已经很晚了,周星驰却对着电梯口发呆,然后他突然躺倒在电梯门口,旁边的工作人员很诧异,纷纷看着周星驰被电梯不停地撞击着。周星驰说:“如果死在电梯门口,就会产生不停被撞击的神奇效果。”旁边的郑少秋说:“你真是个好演员。真没想到你竟然这么执著。”最终,导演拍板,用了这个镜头。

  在《新喜剧之王》路演期间,周星驰还讲述过,自己做龙套期间,有一句台词他回家后觉得说得不好,就坐车回到片场,跟导演请求再拍一次。导演一开始不乐意,周星驰情急之下就下跪求他,最终导演同意让他重拍。

  所以,问起周星驰对那些年龙套生涯的最深感受,周星驰说被骂被嘲笑都是家常便饭,“比如我问导演可不可以这样子?导演说,‘算了,都看不见你,走开。’我印象很深的就是每天都在等,但是不知道自己在等什么。其实应该是等机会吧。一年一年地等,一天一秒钟地等。最后快要‘死’的时候了,终于有机会了,才发现其实这不是机会,完全是个误会,于是接着等。”

  从龙套生涯起步,成名后却被种种问题所牵制,被批评说是片场的暴君,不懂人情世故,金钱上又锱铢必较等等。多年来,周星驰纠纷不断、非议缠身,但他对于种种批评从来不会回应,孤独地做着自己。

  王晶曾经评价说:“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的,他把所有的笑都留在了银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”

  周星驰用喜剧隐藏了他真实的内心,不过,他那看似简单的喜剧并不意味着浅薄,他所制造的每一个笑声其实都酝酿自生活的五味杂陈。周星驰说:“其实,要经历很多很多的痛苦,才能得到一点点笑声。搞笑也需要有很痛苦的经历,那些最悲惨的事情也可以是最搞笑的东西。拍哭戏其实很容易,但要想得到一点点笑声,反而是要经历过很多痛苦才能达到,做喜剧真的很难。”

  自己也仍在努力当中

  9岁时的周星驰看到电影《唐山大兄》时,突然想做一名演员,“我要成为李小龙这样的功夫明星”。而那时的他,害羞之极,和母亲去外面吃饭,如果有外人在的话,他都会用菜单挡住脸,“我害怕别人看着我,看着我讲话”。

  所以妈妈对儿子当明星的“远大志向”,只能回以大笑,可是周星驰却认真了:“如果做人没有梦想,那跟咸鱼有什么区别?”

  如今功成名就的周星驰已不再是单纯的电影创作人,他的多元身份致使他无法回到被称作“星仔”的青春年代。资本的力量致使他在做出某些决定之时,再也无法仅仅从创作的角度出发,而需要他具备更大的资本野心和抱负,以此来增强投资者的信心。

  在这种多重要求的索取下,周星驰纵然是一个天才,但其个人创造力绽放的过程,也是被严重消耗的过程。除了资本,年龄是另一个折磨天才的可怕原因,周星驰自己也说过,“这些年我的电影越来越少,只想跟大家说一句,对不起,我老了。”

  人老了,很多事情就看淡了。所以,周星驰现在拍戏,要承受的、要妥协的也更多。一方面,如他所说:“好像到我这个年纪之后,每个新戏出来都会被说江郎才尽。”而作为“老导演”,他还要适应现在的时代,适应现在的观众:“不仅是电影,整个世界都一直在变,我们必须一直去学习。电影最主要的就是创意,要给观众带来新鲜感,电影对我来说是很重要的工作。我想我还可以给观众一些不一样的东西,每次都会再努力一下。”

  周星驰也有不变的东西,那便是“童心未泯”,电影里的孩子气是周星驰的显著标签,《美人鱼》除了一贯的恶搞、无厘头外,温馨的人鱼恋服务于环保的主题,使得影片简单易懂,老少通吃。《西游?降魔篇》里的除魔利器是《儿歌三百首》,《新喜剧之王》里王宝强这个过气明星则男扮女装演起了白雪公主。

  仍在努力奋斗的周星驰想在《新喜剧之王》中向人们传递“努力,奋斗”。他还特意选用了陈百强的《疾风》这首老歌作为电影的主题曲,在他低落时,《疾风》曾经给过他很大安慰,周星驰说:“这首歌的歌词很耐人琢磨,需要仔细地感受,比如唱到‘风却没理起始与终,它只知发力去冲’,或者‘如内心有梦便全力追踪,好比天空疾劲野风’,你可以想象出来,一个小人物全力奔跑的画面,这时候响起这首歌作为背景音乐,是不是很合适?这时候‘疾风’也给了追梦的小人物一种力量,就好像拼搏的人都是疾劲野风。”

  在周星驰看来,每一个人都是尹天仇,都是在为自己的梦想而努力,“其实人人都可以是自己生活中的主角,任何事情不要害怕失败、困顿或者种种阻力,带着满腔热血去努力,就像疾风一样。正在努力奋斗的年轻人,希望你们都能成为自己人生的喜剧之王。”

  而周星驰口中的“王”也绝非是大众理解的王者,而是认真生活、努力追求的小人物,“在他们身上,你可以看到真实、自信、认真甚至是较真,对自己所从事的工作充满热情,遭遇再多困难也不会放弃。不停追求梦想,甚至有一些执著。我自己也是正在努力当中,所以我就希望献给那些在努力奋斗当中的你们,看完之后可以更有自信,更努力。”

  《大话西游》中那段经典的城楼戏,那个看似什么都无所谓的至尊宝,一瞬间变成了城楼上的那个夕阳武士,大步走向他爱的女人,用尽全身力气抱上去说:“我这辈子都不会走,我爱你。”

  也许,这也是周星驰想对他热爱了一生的电影说的台词。

  文/杨逍

“走,” 杨立一声爆喝,看不见的神魂攻击早已飞出。《抱石外篇》他已经琢磨出一些门道,可以提升力道,还有一式抱山印,之前在拦天岭深渊之底用来对付不死生物,效果极佳。“居然发现了,反应还真够灵敏的。”这时,白衣少女略显惊讶的声音,在无名的脑海中响起。 (责任编辑:冯世强)